Trong gần hai năm đại học, tôi đã dành tâm huyết và tình cảm sâu sắc cho một người đàn ông tên T. Anh là người hiền lành, ít nói, có học lực xuất sắc và sống rất tiết kiệm. Tuy nhiên, tôi cũng nhận thức được rằng T. thuộc gia đình nghèo khó và tương lai của anh không mấy sáng sủa. Đến từ một gia đình trung lưu, tôi không thể không cân nhắc kỹ lưỡng về vấn đề này.
Lần duy nhất tôi đến nhà T. là vào năm thứ ba đại học, khi anh về quê thăm bố mẹ. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng sâu vùng xa đã khiến tôi cảm nhận rõ ràng sự差距 về điều kiện sống giữa chúng tôi. Mẹ anh mắc bệnh xương khớp, bố thì làm việc chăm chỉ trên đồng ruộng. Họ tiếp đón tôi bằng những món ăn quê hương như bánh đa và chè xanh, rất chân thành và nồng hậu… nhưng không thể giấu được sự ngại ngùng khi tiếp xúc.
Khoảnh khắc đó đã khiến tôi bắt đầu nhận ra khoảng cách giữa chúng tôi và tôi quyết định rút lui. Dù T. không hề trách móc, nhưng tôi biết rằng hành động của mình không thực sự đẹp đẽ. Sau khi ra trường, tôi bắt đầu làm việc tại Hà Nội, còn T. thì đi đâu đó không rõ. Trang Facebook của anh thậm chí còn biến mất khỏi không gian mạng. Tôi đã có vài lúc bâng khuâng nhớ về anh, nhưng rồi mọi thứ cũng chỉ còn là ký ức.
Năm ngoái, tôi quen biết một người mới và chúng tôi đang nghiêm túc bàn tính về việc dựng vợ gả chồng. Tuy nhiên, một hôm tôi tình cờ xem livestream từ một nhà hàng nổi tiếng và bất ngờ thấy T. – gương mặt quen thuộc từ quá khứ – đang nâng ly giữa những người đàn ông mặc vest lịch sự. Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, và ngồi như nhân vật chính giữa bàn. Người ngồi bên cạnh anh là một ông trung niên mà tôi nhận ra ngay – ông chủ của một chuỗi bất động sản nổi tiếng, thường xuyên xuất hiện trên truyền hình.
Vài phút sau, người dẫn chương trình phát biểu: ‘Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội’. Tôi không thể tin vào tai và mắt mình – ‘Con trai thứ hai’? Tối hôm đó, tôi dành nhiều thời gian để tìm kiếm lại những thông tin cũ về T., từ Facebook đến email, và thậm chí là Zalo từ năm xưa, tất cả đều im lặng không một lời đáp. Nhưng bạn bè chung của chúng tôi xác nhận: sau khi chia tay tôi, gia đình T. đã đưa anh sang Mỹ để học tập. Gia đình giấu kín thân thế của anh để anh có thể trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi chính thức tham gia vào công việc gia đình.
Tôi cảm thấy như mình đã chết lặng, mọi thứ dường như chỉ là một giấc mơ… Tôi từng nghĩ mình đã trưởng thành và biết cách nhìn người, nhưng dường như tôi chỉ biết nhìn vào những điều hiển nhiên mà bỏ lỡ những giá trị đích thực. Tôi đã bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không phải vì anh không đủ tốt, mà vì tôi không đủ kiên nhẫn để tin vào con người đó.
Cho đến bây giờ, T. chưa bao giờ liên lạc lại với tôi. Có lẽ anh đã quên tôi rồi. Còn tôi, vẫn nhớ về anh, không phải vì sự giàu có, mà vì tôi đã đánh mất một người biết im lặng yêu thương và tự trọng đến mức giấu cả ánh hào quang của mình chỉ để xem người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên cạnh mình khi không có gì cả.
Thực tại, tôi đã hoàn toàn thua cuộc trong phép thử này…